모건 4/4

4/4는 이름 그대로의 정의에서 80년 넘게 출발했다. 슬라이딩 필러, 재질이 드러난 펜더, 독립 프론트 슬라이딩 필러 서스펜션이 브랜드 문법이다.

엔진 공급원은 코벤트리 클라이맥스부터 포드까지 바뀐다. 차체 언어는 거의 고집이다.

1936년 맬번에서 나온 4/4는 모건이 세 바퀴를 버리고 네 바퀴 스포츠카로 건너간 선언이다. 이름 자체가 네 바퀴·네 기통을 뜻하며, 이후 80년 넘게 같은 문장을 반복한다.

전시에는 생산이 끊겼다가 전후 다시 살아난다. 코벤트리 클라이맥스, 포드, 스탠더드 등 보닛 아래 공급원은 시대마다 바뀌지만, 차체는 거의 같은 기억을 지킨다.

2009년부터 2018년 종료까지는 포드 시그마 1.6리터와 5단 수동이 마지막 세대를 맡았다. 공식 기록은 이를 세계 최장수 양산 차명 중 하나로 적는다. 현행 플러스 포 CX가 그 입구를 이어 받는다.

좁은 차체, 드러난 펜더, 낮게 잘린 앞유리, 밖으로 나온 스페어. 4/4의 실루엣은 1930년대 로드스터의 비례를 21세기까지 끌고 온 결과다. 플러스 4보다 어깨가 좁아, 같은 공장에서 나와도 한눈에 입구 모델로 읽힌다.

재 프레임 위에 강판 또는 알루미늄 패널을 얹는 수작업이 얼굴의 미세한 차이를 만든다. 슬라이딩 필러 프론트 서스펜션은 킹 핀이 기둥 구실을 하는 오래된 해법이다. 보기에는 고전이지만, 조향 축이 짧아 반응이 직접적이다.

출력이 윗줄보다 낮아 타이어를 끝까지 쓸 수 있다. 가속보다 변속과 무게 이동이 먼저 오는 차며, 가는 타이어 위에서 스로틀을 맞추는 일이 곧 재미다.

승차감은 현대 로드스터의 기준이 아니다. 노면이 몸으로 들어오고, 비는 탑승자의 문제이며, 히터와 지붕은 최소다. 그래도 기어를 맞추고 코너 입구에서 무게를 옮기는 감각은 맬번 로드스터의 원형에 가깝다.

전전 4/4, 전후 재개, 1955년 이후 단절과 부활, 2000년대 포드 시그마 세대까지 엔진과 변속기만 바뀌는 긴 줄기다. 차체 언어는 거의 고정이다.

2018년 강철 래더 섀시 4/4가 끊긴 뒤, 2020년 플러스 포가 본디드 알루미늄 CX 위에 같은 얼굴을 다시 쓴다. 이름은 갈리지만 카탈로그의 입구 자리는 이어진다.